他标志性的半永久笑脸，伴随着不经意间抓头发、舔唇、害臊垂头的动作，被精准地从视频里抠出来，镶嵌进很多二创著作和表情包里，像病毒相同仿制、张贴、转发、分散，成为互联网上最滚烫的梗，也演绎出一道割裂成两半的流量景象。
一半是最近刚被秀才冲击到的年青人，抱着猎奇心态前赴后继地参与玩梗部队。顺着主页不断往下滑动，点进秀才三年前著作的谈论区，流量景象的另一半——另一个巨大而生疏的中老年粉丝集体，才会带着她们的问好、赞许和一连串的鲜花、爱心表情，浮出水面。
文 | 曹婷婷 金叶露 陈奕宁
修改 | 曹默涵
运营 | 栗子
消失
电话响了三秒钟就接通了。
秀才未经润饰的声响呈现在那头，听上去状况还不错。被每日人物问及最近为什么不直播，他信口开河：最近在家歇息。
此时是8月30日18时许，间隔他上一次开播、发布视频著作，现已曩昔了整整九霄。在此之前，这位在抖音具有1216万粉丝的主播常常日更，就在8月19日，秀才还发布了一条和抖音主播张狂小杨哥的合拍视频，点赞超越300万。
更热烈的时刻，呈现在8月16日晚上的一场直播PK上。
一边是坐拥千万粉丝的秀才，另一边，是粉丝比他多出几百万的主播一笑倾城。两位抖音顶流主播稀有连麦，谁的粉丝刷的礼物更多，谁就能赢下这场PK。当晚直播间在线人数打破10万，累计超越2000万人观看。简直每一种礼物特效都呈现了不止一遍，标价最贵的是30000抖币（折合人民币3000元）的“嘉年华”，隔一瞬间就铺满屏幕。
尽管这些天消失在渠道，秀才却又无处不在。他标志性的半永久笑脸，伴随着不经意间抓头发、舔唇、害臊垂头的动作，被精准地从视频里抠出来，镶嵌进很多二创著作和表情包里，像病毒相同仿制、张贴、转发、分散，成为互...